范用的七七八八

文 | 李辉

晚年范用依旧爱美。

前些日子，范又大姐发来微信，说父亲生前留下一些好酒，她为我留了一瓶，让我有空时去取。看到微信，为之感动。算了算，到今年九月十四日，范用先生离开我们整整六年。

读范又微信，我马上想到的是她的女儿许双。一九九一年春节前夕，范用寄来一张贺卡，贺卡由他自己设计、印制他这和施蛰存有些相象。

施蛰存喜欢每年自己花钱在香港印制一种贺卡，选一幅藏画，再印上“北山施舍”或者“北山楼”斋号以及地址。印刷之精美雅致，令人收到后品赏再三而不释手。范用的贺卡当然没有施蛰存讲究，只是单页，简朴淡雅。

这一次，范用寄来的贺卡，背面印的是只有许双的一篇作文《我的外公》，并配上丁聪画的肖像漫画。

范用年寄来1991辛未年贺卡。

贺卡后面印制的双双作文。

别看当年许双只是个九岁的孩子，可她却把外公写活了，恐怕别人很难能够如此生动地勾勒出范用的性格。好在作文不长，不妨转录如下：

我的外公已六十七岁了，他瘦瘦的，个儿不高。

他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。

他喜欢学习，天天看报纸看书，一看就是半天。有时夜里，我们都睡觉了，他还在看书。

他喜欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。

外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。

他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他睡觉，我们睡觉的时候，他又吃饭，走来走去，弄得我们睡不着觉。晚上，我们吃米饭，他不吃，要吃面条，有的时候，我们吃面条，他又要吃米饭。你说他怪不怪？

这就是我的外公。

多年交往，的确领略了范用的快。他的快，有时简直让人跟不上。早在八十年代初，我编《北京晚报》副刊时，曾请范用为“居京琐记”赐稿，后来到《人民日报》副刊，也请他赐稿。

如果收到来稿，接下来的几天，随时要做好准备接他的电话，为了一个字，或者为了一句话的修改。要命的是，早上不到七点，还在睡梦中的我，家里电话忽然响起，十有八九就是范用。他起得早，不管三七二十一，想到就做，就说文章什么地方要改，等他说完，我还没来得及回答一句“好的”，他那边已把电话放下。

几次过后，我终于告诉老头，可否八点之后来电话。再来电话，我也照样“快”，不等他放下，我提前挂机。现在想想，也是我们之间的有趣游戏。见了面，我逗他说：“快，谁不会？”他哈哈大笑。

许双写外公喝酒慢，的确如此。认识他二十多年，每次聚会，发现范用酒量并不大，但他喜欢收集各种酒的爱好却闻名海内外。聚会时，他的一些老朋友常常开他的玩笑：“你喝酒是假，收藏酒瓶才是真的吧？”

八十年代，洋酒少，海外来客来看范用，见面礼一般会是一瓶好酒。第一次去他家，他还住在东城的北牌坊胡同的一个小院，书房、卧室里，摆满了各式各样的中外酒瓶，大多没有喝。我在想，范又大姐为我留存的一瓶，会不会是其中的一瓶呢？

迁帖明信片。

一九九四年，范用搬到方庄，离开居住多年的北牌坊胡同，这令他们夫妇为之感伤。为此，他们夫妇特地印了一张“迁帖”，分别寄给熟悉的朋友，其情感人，新址描述更是细致：

范用夫妇迁帖。

来北京在东城一住四十五年。而今搬到城南，住进高楼冒充“上层人士”。室高两米五，好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气，省心省力。却是在高处看落日，别有一番感受。

北牌坊胡同那个小院，将不复存在。免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚。许是丢不下那两棵爷爷妈妈辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。

新居地址：丰台区方庄芳古园一区一号楼一单元1003室。电话：7632508。邮政编码：100078。乘车：43路天坛东路南口站，39路东侧路站下车，玉蜓桥左塔楼即是。

范用 丁仙宝

1994.6

写“迁帖”，又印成卡片，大概也只有范用想得到。

谁让他是一个热爱出版的人？大约二十年前，我在《收获》杂志上发表过写一篇写范用的文章，题为《浪漫的余响》，写他与出版的浪漫情结。

对我们这代读者来说，范用策划出版的不少书，相当熟悉，如《傅雷家书》、巴金《随想录》、陈白尘《干校日记》、唐弢《晦庵书话》、杨绛《干校六记》、《将饮茶》等。

他参与创办的《读书》、《新华文摘》，更是颇受欢迎。其实我还喜欢他策划的另外一些文化前辈的书，如夏衍《懒寻旧梦录》、赵家璧《编辑忆旧》、聂绀弩《聂绀弩杂文选》等。

范用后来说，他还约了一批书稿，如萧乾回忆录，邵燕祥回忆录《沉船》等，可惜后来未能如愿出版。

范用精心设计出版特装本羊皮封面的巴金《随想录》，巴金签名题赠，最为珍贵。

《随想录》特装本巴金题赠手迹。

唐弢《晦庵书话》。

唐弢题赠。

范用出版的老一代出版家赵家璧的《编辑忆旧》，是我最爱读的书之一。

我把范用说是“爱书人”，而不是通常所说的“出版家”，因为范用几乎从来不谈自己的出版业绩，他爱的是书。有时在报纸上看到什么新书的消息，他会打来电话：“你帮我找一本。”爱书对于他，就是生命一部分。

范用如此爱书，注定要成为一位了不起的出版家。在小学，他喜欢剪报，然后用小卡片将之装订一本本小册子，供同学之间借阅，这便是他最早编辑的“杂志”。

少年范用兴趣非常广泛，演戏、唱歌、写小说，都曾尝试过，但这些爱好，最终只是成为一种修养和背景，走在前台的永远是出版。十几岁开始，从打包、送信、邮购等杂务开始干起，一直到批发、门市、会计、出版、编辑，有时还设计封面，几乎出版社的每个环节范用都一一经历过。

他学历不高，后来在填履历表时，他总是老老实实填上“小学毕业”，用他的话来说，如果想好看一点，就填为“中学肄业”。谈到这些，他有时不免解嘲地说：“要是现在，我是没有资格进出版社大门的。”他说得不错。如果不爱书，不爱出版，学历再高，又有何用？

想想也是很有意思，范用、沈昌文、董秀玉，三联书店连续三任掌门人，学历都不高。范用小学毕业，沈昌文新闻专科肄业，董秀玉十六岁考进三联书店。后面两人，都是从校对开始，最终成为出版家。这种出版景象，如今恐怕难以复制。

在范用身上，真正感受到他对书的情有独钟。每次去他家，都要说到一些感兴趣的人与书。说着说着，提到什么旧的、新的书或者杂志，腾的一下站起来，就走进另外一个房间，只听见木地板嘎嘎发响，一转眼他就拿出一本来。“你看，这就是当年的杂志。”不等我细细翻阅，说着说着，他又转身走进屋，再拿出一本书了。“你看，台湾刚刚出版的，印得多漂亮。”谈话间，他不断地站起来，走进去，拿出来。如一阵不停歇的风，热烈，迅疾。

他无法掩饰谈到书的兴奋。没有别的什么东西能够像书那样吸引他，让他投入，让他陶醉。当他提到那本书，如果不拿出来让客人看上一眼，那一定很难受。这是一种兴致所至。终生与书为伴的他，把这视为生活的一大乐事。

范用1990庚午年年贺卡封面。

范用在1990庚午年贺卡上题写鲁迅诗句相赠。

范用1992壬申年贺卡之一。

范用1992壬申年贺卡之二。

和这种喜欢书的老人来往，是件很开心的事。时间一久，他的藏书有时就成了我理想的“图书馆”。遇到别处很难借到的书，我便会想到请他帮忙。

有一年，我想把沈从文三十年代发表于《国闻周报》上的连载《记丁玲女士》进行校勘。我先从唐弢先生那里借来《记丁玲》上册，又从范用那里借来下册。我很荣幸，得到了这样两位老人的热情帮助。

九十年代中旬，我写黄苗子、郁风夫妇传记，又是范用热心地将所收藏的所有三十年代的漫画杂志借我参考。刚借走这些杂志，范用写来一信如下：

范用来信信封。

范用1996年来信。

李辉同志：

您刚走，收到苗子为《时代漫画》合订本写的题词，复印一份给您。

苗子的画、文，请复印一份给他。

范用

4.14

《我很丑，也不温柔》封面。

漫画的确是范用所爱。二〇〇三年，年届八十，范用特地编选一册《我很丑也不温柔——漫画范用》，交由三联书店出版。

喜欢漫画的他，多年与许多画家关系密切，叶浅予、丁聪、华君武、方成、廖冰兄、黄永玉、鲁少飞、韩羽、贺友直、杨平凡等，都曾为他画像，尤以丁聪与贺友直画得最多。

他将这些漫画肖像，结集出版，并附上简洁、利落的短文，读来妙趣横生。在这些画家笔下，烘托而出一位爱书人的形象，生动而形象。

范用在书中特意收录了外孙女许双的那篇作文，还配有双双画的一幅范用漫画《祝公公本命年时来运转》。范用为这幅画写的说明，颇为有趣：“我属猪，在外孙女的眼里，我是戴眼镜的老猪。”双双笔下，桌子上是书，左手则举着酒杯，漫画上下，摆满了形状不一的酒瓶！

丁聪画范用肖像。

《我很丑，也不温柔》的书名起得特别妙。范用当然不丑，外出参加活动，总是比别人打扮得更加讲究。冬日，他总爱穿中式外套，漂亮的帽子，漂亮的围巾，而且非常喜欢红色。“不温柔”倒是非常准确。范用做事、说话，直来直去，一板一眼，毫不含糊。遇到不平事，他不会拐弯抹角，不会打太极，如今这样的人，越来越少了。

范用致萧乾之一。

范用致萧乾之二。

一九八六年前后，我写萧乾传记，他不时将一些友人的来信和赠书供我参考，并留存我处，其中有范用一封来信，谈论的正是他创办的《新华文摘》的一件旧事。信中的情绪表达，可谓诠释了他的“不温柔”：

萧老：

谈到您好多篇新作（最新说到的是《香港文学》发表的《唉，我这意识流》），真好，十分高兴。巴老也在不断地新，译文集的跋已经发表了五六篇。

有一位朋友来信告诉我，《新华文摘》转载您的《一个中国记者对二次欧战的观感》，作了许多删改，添加了原文中没有的文字，他很生气。我因为早在别处读到这篇文章，所以不再看文摘，不知道您是否知道此事？

新华文摘这么做，太岂有此理。我参加创办这个刊物，退休以前，就不再让我过问它，大概顾虑我在选稿方面出问题。那一年开理论务虚会，要我列席，反“精神污染”还刚开头，就有一个中宣部的工作人员，恶狠狠地责问我：“《新华文摘》这些文章‘根据什么标准’？”他还不是会议代表，仅仅是一个小组会的纪录员，就如此气焰逼人，我没有理他，但心里明白原来已经对我有了看法，幸好我没有什么辫子可抓，只在选而未用的几篇换批判的作品问题上做了一点文章。（《苦恋》《骗子》等）

附上朋友的来信，看后请寄还我，有机会我要给他们提出意见。

祝您身心愉快健康！工作不要太累，珍重！

范用

一月十一日

这便是一个爽直、坦荡的范用。

率直、坦荡之人，心底必存童心。年过古稀，范用一直童心未泯。有一年，大家在黄永玉万荷堂聚会，黄苗子、王世襄几个人正在聊天，这时范用走过来。他扶着拐杖，说前两天摔了一跤。大家问怎么摔的？他说，他突然发现家里养的金鱼，有两条不停地追来追去。他不懂，害怕后面这条要吃前面那条。他好奇地盯着观察，一不小心，脚下一滑，便摔了一下。但他非常认真地说：“真是奇怪，它们干么要追来追去？真奇怪。”黄苗子指指王世襄说：“专家在这里。”

“你说是为什么？”范用扯扯王世襄的衣服问。

王世襄慢条斯理地回答：“那是金鱼在产卵。”

王世襄话音一落，大家一阵大笑。只有范用一本正经地点点头，连声说：“噢，噢。真奇怪。真奇怪。”一个童心未泯的老人可爱之处。

范用《夕歌新唱》手稿之一。

范用《夕歌新唱》手稿之二。

范用《夕歌新唱》手稿之三。

一九九八年新年刚过，我收到范用来信与文章《夕歌新唱》，回忆他在小学唱过的一首老歌。文章开篇写道：

元旦清晨，旭日初升，中央电视台在新闻节目之后，播放了一首《夕歌》，颇感意外。歌唱得很动听，我这个七十几岁的老头子，听了甚至动情。

这是一首老歌。六十多年前我上小学，每天放学，都要唱这首歌，我们叫它放学歌。

歌的词曲作者是谁？我不清楚，说是李叔同。歌词如下：

光阴似流水，不一会儿，课毕放学归。

课毕放学归，同学们，明天再会！

我们仔细想一会，今天的功课明白未？

先生讲的话，可曾有违背？

父母望儿归，一路上莫徘徊。

光阴似流水，不一会， 落日向西垂！

落日向西垂，同学们，明天再会！

唱毕，相对一鞠躬，跳跳蹦蹦走出校门，路上还吱吱喳喳，说不完的话。那时候，没有多少作业要带回家做，书包轻松，心里轻松，用不着登山运动员。听《夕歌》，追忆儿时，此情此景，犹如昨日。

……

文章后面，他提到当时流行的一首歌，歌词不详，来信写道：

范用1998年来信。

李辉：

可能不合《大地》，请转寄《新民晚报》夜光杯严建平同志。

末了两句歌词，请为我补上，是前些时候流行的“妹妹你坐船头，哥哥我……”的两句。

范用

元月八日

1993年，做了几十年出版的范用，退休之后在香港出版自己第一本小书《我爱穆源》，回忆儿时的小学生活。

范用的故乡镇江记忆，一直与小学密切相关。为别人出了一辈子书的范用，退休之后一九九三年才出版自己的第一本书《我爱穆源》，而且先是由香港三联书店出版。

2003年，南京的董宁文先生推出范用的第二本书《泥土脚印》。

时年八十的范用，题赠《泥土脚印》。

2005年，三联书店出版范用《泥土脚印》续集。

八十二岁的范用，题赠《泥土脚印》续集。

镇江穆源小学，是范用母校。他以给母校学生写信的方式，描述自己当年在穆源的生活：学校门口的大镜子，让每个走进校园的学生看看自己的穿着是否得体；礼堂里的钢琴和风琴，从来不上锁，老师弹琴，学生唱歌；童子军上街募捐，参加公益活动；学生剧团演出新话剧；办墙报，出“杂志”……

范用与他做的穆源小学模型。

说实话，我从未想到，当年小学的生活居然会如此丰富多彩！开始，我还有点奇怪，范用为什么独独对小学生活那么留恋，用那么多的笔墨去写。甚至还化费不少精力和时间，动手用硬纸板做了一个母校的模型。

模型很漂亮，专门送回母校，供今天的学生观看。现在想来，他实际上在回味一种浪漫。他的这些短文，朴实，简洁。池莉给他的信中说得好：“您的书读得人心里宁静极了，干净极了，美丽极了。”

巧的是，几年之后，二〇〇二年吉林卫视《回家》栏目请我做总策划，拍摄一系列文化老人的纪录片。我找到范用，他同意回去。

穆源小学生们欢迎范用归来。

范用在穆源小学与同学们在一起。

于是，二〇〇三年春天，八十高龄的他终于有了最后一次故乡行。摄制组跟随他走进镇江，走进穆源小学，他高兴地站在孩子们中间，就像自己还是一个小学生。就在前往镇江的火车上，范用面对镜头，唱起前面他写到的这首《夕歌》。声音苍老，却充满活力。唱歌时，他感情投入，仿佛又回到了小学时代。

至今我仍觉得，《回家》这期《因为有爱》，拍摄得最为生动、感人且有趣。

自范用一家从北牌坊胡同搬到方庄，离我远了，偶尔才去看看他。

后来，老朋友汪稼明从济南调至北京三联书店，开始他就住在范用家附近。前去看他，我们又一起去看范用。稼明兄酷爱书，有自己的文化理念，与范用一样对出版情有独钟。

从此，两个爱书人成了忘年交，晚年范用，特别是在妻子去世之后，一直是稼明兄关照，帮助他做了许多想做的事情，给了这位爱书人颇多安慰。从这本漫画范用集，到《爱看书的广告》、《存牍辑览》等，稼明兄为范用圆梦。

说到书的广告，我真的与范用有缘。在一九八〇复旦念书期间，我与陈思和研究巴金，不时到上海图书馆藏书楼借阅老期刊，翻阅它们时，遇到一些书的广告，就顺手抄录不少，包括鲁迅、叶圣陶、巴金、徐志摩、施蛰存、胡风等人撰写的广告。

毕业来到北京，才知道范用也有同好，记得好像是在《散文世界》杂志上发表过相关广告与文章，还印成一个小册子。一九九八年，稼明兄邀请我和姜德明先生前去济南，商量编选一套书的事宜。坐在火车上，我们谈得非常开心，其中一个话题，我们商量可以把搜集到的广告挑选出来，请老姜配上每本书的封面，一定很有意思。我们说得眉飞色舞，稼明尤其投入，巴不得马上动手。

遗憾大家都忙，稼明很快也离开山东，这本书的构想也就不了了之。进入新千年，范用决定编选《爱看书的广告》，我把所搜集的广告复印一套寄去，范用将之收入书中，于二〇〇四年出版。很高兴积累了二十年前从故纸堆抄录的它们，终于有了用武之地。

施蛰存来信谈《爱看书的广告》之一。

施蛰存来信谈《爱看书的广告》之二。

范用批点之一。

范用批点之二。

就在范用编选《爱看书的广告》之际，我开始为大象出版社策划一套书简文丛。黄裳爱写信，首先想到他，这就是二〇〇四年出版的《来燕榭书札》一书。第一批我找到与黄裳往来书信较多的六位：黄宗江、周汝昌、杨苡、范用、姜德明、李辉，从一九四三年到二〇〇三年，历史跨度六十年，以此也可看出黄裳一生的文化脉络。

我请范用提供黄裳来信。范用主政三联书店期间，黄裳的书大多由范用经手。他寄来一大包复印件，他希望能够全部都用。整理过程中，才发现范用退休之后黄裳的来信中，有不少涉及一些人际纠纷，言辞激烈，斟酌再三，我删掉一些，没有收录。

当时不敢告诉他，等书出版后寄去，他忽然打来电话，颇为不满，批评我为什么不用。我只好支支吾吾，说不便介入前辈之间的矛盾纠葛，搪塞过去。为此，好一阵子范用颇为不高兴。现在想想，也是对他不起。

可是，前辈之间的是是非非，哪里一两句话说得清楚？有时，我也只好硬着头皮上不怕得罪了。

范用坐在新华文摘编辑部的办公室自己曾经用过的椅子上。

借编选黄裳书信，我建议范用再编一本友人来信。他寄来两页纸，开列一份详细名单，准备编选。或许是《来燕榭书札》令他不爽，这个计划未能落实。后来范用在稼明的帮助下，编好《存牍辑览》，还请黄苗子先生先后两次题签。遗憾的是，范用生前未能看到这本心爱之书的惊艳问世。

范用爱书，爱生活，这样的人，也坦然面对生死。早在一九八九年年初，范用就自拟遗嘱，提前为自己安排后事：

人民出版社：

偶见本社正在拟订离退休干部后事料理办法，想到老人每有猝然发病不辞而别，特将自己的后事安排预告如下：

一、本人与家属对组织无任何要求，子女早已自立，老妻有退休金可领，不虞衣食，只请协助接洽火化，并取回骨灰交付家属收存。

二、我自拟讣闻，请用稍微好一点的纸张铅印一二百份，并请按照我留下的名单寄发。务请不要印发任何行述。我是一名普通工作人员，一生所作所为不足道，何况还说过不少错话，办了不少蠢事。生于今世，很难有人能够逃脱这种历史的嘲弄，绝非一篇行述清算得了。诿过饰非，不是实事求是的态度。

三、日后若搬家，请借用汽车，免不了还有其它一些麻烦事，统请关照，为托。

致

诚挚的敬礼！

范用

一九八九年二月一日

不仅如此，范用还代替儿女为自己拟写讣闻如下：

家父范用(鹤镛)于 月日 时 分辞世。遵从他的嘱咐，不追悼，不去八宝山，遗体捐供医用。他留下的话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们，拥抱你们！”

范里 范又

一九 年 月 日

一转眼，范用写下这些文字快三十年了。

我所熟悉的不少前辈，淡泊名利，对后事尤其不在意。丁聪去世后，沈峻在医院签字后即离开，将遗体捐献给医院自行处理，连骨灰都没有留下。每念及此，令人感慨万千。

今年九月十四日，范用去世六周年。零零碎碎写下这些交往琐事，姑且以《范用的七七八八》为题。

1996年，在夏衍家中聚会，范用（左）与唐瑜交谈。李辉摄。

1996年，新旧“二流堂”朋友，在位于北京图书馆由志愿军战俘张达开办东坡酒家聚会。左排前起：吴祖光、丁聪、杨宪益、黄苗子、郁风、沈峻、潘耀明、李辉；右排前起：范用、华君武、姜德明、华君武夫人、邵燕祥、吴祖光女儿吴霜、张达夫人、应红、谢文秀、张达 。

完稿于二〇一六年八月下旬，北京

▌六根为今日头条签约作者。

－END－

六根者谁？

李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥

醉能同其乐，醒能著以文