视频以同班学生的视角，记录了她们共同度过的，普通而又特别的大学生活。

年龄差距带来的特别是肯定的，在同学们眼里，与她成为朋友乃至舍友，就像是多了一个“妈妈”。

张计玲平时没有太多爱好，对小手工的热爱是其中之一。

精致的珠串，繁复的绳结，在她闲暇时灵巧的手中诞生，然后纷纷送到了满怀惊喜的同学们手中。

图源：抖音@李娃娃

与许多学生印象里的母亲一样，阿姨也很擅长做些好吃的。

如果吃腻了食堂的饭菜，阿姨便会带着大包小包亲手制作的美食分享给大家。

她说，自己也不会啥稀罕的饭菜，就给大家做点“妈妈的味道”吧。

能在学校里吃上这样一口饭菜，只有离家的大学生能明白这含金量有多高。

更别提端午节的时候，她还给全班同学亲手包了粽子，大家现在提起来都还是笑呵呵的。

图源：抖音@李娃娃

还有那一个什么都有的“百宝箱”，张计玲把订书机等各种平时可能会用到的小工具都放在里面，“大家要用啥了，就到我这儿随便拿”，像极了细心又总是准备充分的妈妈。

日常生活中的照顾外，她在学习上也有着超乎常人的认真。

对于成为无数大学生公敌的“早八”，张计玲可以每天六点多就到教室。

当她的舍友不仅不用担心迟到，还能在自愿的前提下跟着她规律作息，养成大学里难得的早睡早起习惯。

平时让i人避之不及的小组汇报工作，对张计玲这个大e人来说，是可以欣然接受的展现机会。

讲台上流畅的表达，自信的体态，让她成为小组成员们无比信任的可靠队友。

图源：抖音@李娃娃

与此同时，张计玲的“特别”也在体现在许多其他的方面。

首先是年龄上的显眼，同学和她并肩走在校园里时，总是少不了接收许多异样的目光，“这是你老师，还是你妈妈？”；

食堂打饭时，递餐盘的食堂工作人员会自然而然地称呼她“老师”；

一个人参加活动时，也总有许多听说过张计玲的同学会不断投来关注。对于那些探究和讨论，张计玲一开始不习惯不自在，现在慢慢能够做到坦然接受，友善回应。

但还有一些很难消除的代沟，尽管班上同学们都非常友好，但考虑到自己与年轻人截然不同的作息习惯，张计玲还是申请调换到了人少的宿舍。在亲近的日常相处之外，她希望尽可能地不影响到集体生活。

大学里对手机电脑的必要使用，也一度成了张计玲的难题。

课堂经常需要线上签到，张计玲需要一次次学习摸索具体操作，第一学期还因来不及漏签了好几回；

老师布置的多媒体作业，她同样需要从最开始的部分打基础，多次完善后才终于能够达到上传要求。

还有大学里规定的体育标准，人到中年的张计玲天天边背单词边跑步，才终于在如今拥有了平板支撑5分钟、连续跳绳500个的优秀身体素质。

每年高考季，张计玲都会不断接受各种采访，“明星登场似的感觉”，身边跟拍的镜头同学们都习以为常。

面对这一切，她心底里其实更多的是喜悦。

不同于从前上夜校时反复爬的那一个转角楼梯，这一次，“这学校哪里我都去过了”，张计玲笑着说，“学校的一切东西都与我有关”。

张计玲的经历火了之后，许多被感动的网友也开始整活，纷纷将视频分享给爸妈，鼓励他们五十多岁也要奋斗起来，以“卷父母”应对平日里的“鸡娃”。

对于这个带点玩笑性质的说法，张计玲却表现得很认真。她认为除了尊重父母自己的意愿、没有生活负担外，其实最重要的是抛开杂念、全身心投入进去。

这是她作为一个过来人的真诚建议，而这背后的不容易，其实远不止于此。

02

“我不是生锈的废铁”

张计玲对上大学有一种执着。

从小，张计玲的成绩在班里就不错，但到了高中却落下了课程，遗憾在高考中失利落档。

那时候，父母的失望叹息，亲友的反复询问，几乎让张计玲陷入崩溃。

考完试的那段时间里，张计玲做梦都想听见大喇叭里传来属于自己的信件通报声。

后来也尝试过复读，那时的张计玲只想有个学上就行，于是就这样带着过线五分的成绩上了夜大。

但一时的妥协并没有减轻她在学历上的自卑，有了孩子之后，学校里要填父母学历，张计玲宁愿填高中学历，也“懒得写”成人大学这四个字。

这不是针对“成人大学”的芥蒂，而是对自己的不甘心。

对她而言，那个每天晚上去一段时间的学校，自己唯一熟悉的只有那一角供夜大学生们上课上下楼的转角楼梯。

而对于大学属于其他人的部分，她一无所知，“从来没见过是啥样，就上完了。”

在这样的迷茫中，张计玲草草结束了自己前半生的学习生涯，开始为生活奔波。

保洁、钟点工、摆菜摊、月嫂，还有流动理发师，这些零碎而忙碌的事务，为了赚钱，张计玲都干过不短的时间。

有了儿子之后，张计玲很看重他的学习，平日里细心陪读。

高三时物理题解不出来，被念叨烦了的儿子忍不住说“又不是你做”。一句不耐烦的抱怨，却一下子激起了张计玲不服输的劲儿。

在尝试着一步步理解运算后，张计玲将答案报给儿子，对着答案一看，居然是正确的，两人都惊讶得不行。

这也让张计玲意识到，原来当初学到的知识还保留着，原来自己也有不输年轻人的可能性。

在接下来的陪读过程中，她开始认真学起了高三的各科知识，并意外地发现成果不错，久违地在学习上找回了激情与自信。

那一年，“高考钉子户”梁实的新闻，更是让她有了被理解的宽慰和深深的动力。她当时便拿着报纸给丈夫看，“你看这人也还在考呢”，言语间是对自身悄然产生的期待。

考虑到儿子的学习要紧，张计玲没有选择和他一起同届参加高考，而是在准备之后的第二年进行了报名。

备考的过程其实很辛苦，高龄带来的身体机能退步，让她的记性不可避免地变差，“之前好好掌握了的知识，一个月之后又忘了。”

唯一能弥补这些差距的，只有努力，而且是几倍、十几倍的努力。

用铅笔做过的真题卷子，她会擦掉答案反复做许多许多遍，直到铭记于心，写完最后一遍的卷子上是密密麻麻的笔记与标注。

图源：抖音@李娃娃

因为英语基础薄弱，普通学生一遍能学会的单词，她需要反复练习十几遍。为了掌握发音，她在每一个单词后面都标上了汉字，以此来更好地记住它们。

靠着无数类似这样的“笨办法”，她硬生生将自己的水平提高到了参加考试的标准。

第一次作为高龄考生踏进考场时，张计玲面对周围年轻人们注视的目光，有些害臊。不明情况的保安高声制止她，“家长到一边去一边去！”

事实上，在备考的日子里，张计玲早已经听过了太多刺耳的声音，“他们说这就不是你这个年龄该干的事情”“跟干一件见不得人的事一样”，报名辅导班时也是被各个班级推来推去，“都嫌我这个年纪的没招过”。

回忆着复述这些话时，张计玲语气带着点释然，但透过她脸上微微的苦笑，仍然能依稀看到当时艰难的心境。

第一次尝试的结果不太理想，距离三本线仅仅3分之差。

但对于张计玲来说，这不是失败，而是另一种程度上的鼓舞，这小小的三分让她清晰地看到了自己目前实打实的能力，也让她之后的备考更加有了方向。

于是，通过两年的备考，2021年，张计玲以高出“二本C类”线45分的成绩，成功考入山西工商学院学前教育专业，就此开启了她独一无二的大学生活。

今天的她，仍然保持着备考时的学习习惯，每到考试都会提前很久复习，一直稳稳将专业课的分数保持在不错的水平。

她还跟班里同学一起参加了英语四级考试，并十分幸运地收获了425分的成绩，正好压着线顺利通过。

图源：澎湃新闻

自入学以来，张计玲也看到了很多不同的言论，除了鼓励与感动，也有许多人认为她“浪费了国家教育资源”。毕业刚好55岁的她，还被调侃为毕业即“退休”。

但张计玲从未后悔，她深知每个人的追求并不一样。高考对她而言，从来都不是一场人生必须通过的测试，而是一次全心投入的圆梦。

她坦言，年轻时的高考落榜，就像是一根刺扎在心里，现在有能力了，她一定要亲手把它拔掉。

而且，她也想好好证明，自己这块旁人口中“生锈的废铁”，并不一定输给年轻人，“努力学习才是人生的常态”，这是张计玲目前最真实的想法。

03

高考的意义

所以，高考的意义是什么？

关于这个话题的讨论每年都在上演，对于许多人而言，高考是成长过程中一个需要全力以赴的重大节点；

对于另一部分人来说，高考是能够从此改变命运的漫漫阶梯，是时代发展下自己所能抓住的难得机遇。

对于张计玲来说，高考是一场对遗憾的弥补，一次对自己的认可，一个经年美梦的实现。

对于今年参加了第28次高考、曾间接给过张计玲动力的“高考犟人”梁实来说，高考是他人生的一大追求，是他在精神层面得到满足的目标。

这些年来，质疑梁实哗众取宠、博流量的声音从未间断，但他似乎早就看开了这一点，“我参加考试交了费的，哪里浪费国家资源了？我没有违法，也没有伤害他人，我倒觉得那些质疑我的人才是‘小丑’。”

图源：微博@四川观察

这些年，梁实将目光瞄准了四川大学数学系。这样一个要求颇高的目标，对如今家庭条件稳定的他来说其实更像是一种激励。

每年参加高考也早已从曾经的心结，变成了一种另辟蹊径的兴趣爱好，随着他一路走过人生种种。

有人圆满追梦，有人挑战自我，也有人视之为创伤。

大嵩说，自己作为一个河南人，从未怀念过曾经的高中生活。

据他讲述，自己曾经一直都算是个成绩不错的好学生，未曾想来到尖子班后，却成了被老师刻意忽视、双标对待的“倒数差生”。

高中三年，他的最好成绩是班级倒数第五，其他时候基本都在倒一倒二。

身处竞争激烈的高考大省，每一届河南考生都必须在三年高压的洗礼下，在高考时分随着千军万马，踏上那座窄窄的的独木桥。

独木桥太窄，有人挤挤挨挨艰难通过，自然也有人跌落水中狼狈不堪，大嵩就是后者中的一员。

落水并不是结束，靠着三年的努力也能好好游到对岸，但在师长眼里，却是彻彻底底的失败。

那一年，他在百万考生中排名前1%，父母说，“他的一辈子被毁了”。

这样的一句话，让大嵩直到今天，似乎都再没能从当初跌落的河流里真正爬起来过。

图源：B站@北京青年x壹次访谈录

那一年，班里总是和他一起排倒数的五个人里，考出了三个985，两个211。但大嵩清楚地知道，他们家里的氛围并不会因此比自己好多少。

在父母多日的埋怨争吵下，大嵩填完了志愿，来到上海大学。他说，自己在得知同班的本地同学省内排名18%的时候，也曾经深深地感到不公。

可当他进一步看到那些全面发展、综合素质极高的学生们的能力表现后，他才终于深刻意识到了问题的所在。

他说，其实不是不公平，不是他们错了，是自己从小接受的“唯分数论”教育理念，长期身处的高压学习环境，像战士奔赴战场一样奔赴高考的想法，是这些出了错。

图源：B站@北京青年x壹次访谈录

曾经校内老师的打压，父母亲人的否定，对于高考集体“以命相搏”的固有意识，让他至今回忆起那段日子都感到窒息和受创。

哪怕今天的自己已经成长、成熟了太多，他深知自己仍然需要“用一生去治愈童年”。

现在的他是一名山区支教老师，远赴山区支教的种种经历，让他未来想要考取教育学的博士学位，凭自己的力量改变一些事情。

大嵩本身的专业学的是机械，在工科专业里算得上很吃香，周围同学一个个都进了大厂拿着高月薪，这些他都看在眼里。

“但我志不在此，”大嵩很清楚自己的选择，“我想通过自己微薄的力量，去从事教育行业。”他说自己的青春少了很多东西，当他走出原本的地方，看到外面的世界、大家的高中记忆都是那么的丰富，他对自己曾经痛苦的经历感到遗憾。

大嵩决心用自己的力量，帮助一些孩子脱离这样的痛苦。因为现在的他深知，尽管高考的重要性不曾改变，但比起决定孩子人生成败的天堑，它更应该被看做一个阶段性的攀登目标。

在往后的旅途里，拥有能够享受学习的能力，达到内心的充盈和精神上的自信，才是致胜的真正法宝。

因为自己淋过雨，所以想要给别人撑伞，“至少让他们拥有一个值得怀念的青春”，大嵩在访谈最后这样说。

一直以来，高考对于不同的人，都有着不同的意义。

但在全国高考报名人数达1342万人的今天，高考早已不是唯一的出路。南方周末也对此表达过观点，“中国的大学教育，早已从精英教育转变为大众教育”。

因此，我们更应该意识到的是，“高考只是入场券”，它筛选的是成绩的成败，还有你如何面对成绩的成败。

请相信，人生还有很长的路要走，好好面对未来的每一天，才是属于每个人的最佳解法。

参考资料：

1.李娃娃《高考三次，54岁的她终于考上了自己的理想大学》

2.温度计工作室《52岁阿姨拒过老年生活，上大学和同学比拼谁是"卷王"》

3.央视网《当你的大学同学是一位54岁的阿姨……》

4.南方周末《趟过高考这条河，驶向属于自己的星辰大海》

5.北京青年x壹次访谈录《高考全省前1%，爸妈吵了5天，觉得“孩子毁了”》

每日互动

高考前

让你印象最深的一件事是？

评论区告诉我~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎，将有专人和您联系解答~

//

更多好看的

中国第一美，正在电视剧里“消失”

散装江苏“最具性价比”的大学，被张雪峰评价“不是211，胜似211”？

大学校长致辞玩“烂梗”，网友：好像我妈学了很久爆梗后只会说“奥利给”哈哈哈哈哈返回搜狐，查看更多