美国小说家乔纳森·弗兰岑的随笔集叫《如何独处》，这位擅长写中产阶级家庭生活的小说家，收录其中的几篇随笔质量上良莠不齐。如果你读过他的长篇小说，就会发现，他的那种公务员写作的笔法十分适合他小说的风格，但是写作随笔，文学性太差，探讨的问题也是纠缠不清，很无趣，全书中读下来有所收获的不过两三篇。但是，这本随笔的题目我很喜欢，我们该如何独处？

写作的本质是孤独，所以，我们可以想见任何一个作家都会对独处的话题有着滔滔不绝的想法。美国小说家梅·萨藤将她隐居几十年的生活用《独居日记》方式记录了下来，其中谈论最多的就是作家的孤独。孤独是一种孤立无援的状态，这就意味着，最大的敌人和朋友都是自己，如何保持一种生活照常的假象，构建一种日常生活的秩序，就成为了最大的难题。

梅在回复一名读者的来信时说，如果一个人主动选择了孤独，那一定有某种目的，因为孤独能够带来创造，通过工作和爱的方式，寻找到自我。换句话说，作家的孤独与常人还是有所不同，因为它不单单是一种生活既成事实，比如鳏寡孤独者，还是一种准备写作的状态，一种不得不对抗生活荒诞性的状态。但是这种独处的状态，现如今似乎已经发生了很大的改变。

我有种很强烈的感觉，我们已经无法生活在孤独中，不知道如何与自己独处。每天早晨醒来，好像是孤身一人，但身边被众声喧哗声音所包围，就算你关上门将来访者拒之门外，关上窗将风景和刺耳的叫卖声隔绝在窗外，但是你却无法关闭手机和电脑所代表的社交网络。 我有意计算了一下，大概每隔十分钟，我都会翻一下手机，看看微信朋友圈，打开微博看看别人的更新和回复，浏览一下网页，刷新一下最新的消息。

如果我打算写作，这就意味着，在写作的过程中，我会时刻停下来，打断思绪，以中断写作的方式干涉和评论别人袒露在社交网络上的信息。如果我们把写作的灵感看作是一种坚忍不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。社交网络的无孔不入，已经放逐了灵感，把我们的写作变成一种根深蒂固的惯性写作，平庸是我们这个时代写作最大的品质。

这大概不是我一个人的困惑，貌似我孤身一人，却没有孤身一人的精神状态；貌似隔绝任何联系，但下意识害怕被别人抛弃；我想集中注意力进行写作，但分神的时刻越来越多，集中的时间越来越短——碎片化的生活，击碎了我们专注的训练，同时也改变了我们的生活方式，哪怕你是孤身一人，你也被全世界的虚拟影像包围着，被一种虚假的意识形态笼罩着，你再也找不到独处的快乐。

加缪写过一则札记，中文版收录在即将出版的《加缪手记》中，他说这个世界之所以变得清晰可以忍受，是因为我们习惯自己和它的互动方式，尤其是那种让我们和他人得以连结的方式。人际关系总是可以帮助我们往前走，因为这些关系通常预设着进展，有未来，所以我们全都活得好像唯一的任务就是和别人建立关系。待有天我们意识到原来我们和这些人的关系都是靠我们的意愿在维持。

我们好像认识很多人，比如通过名片，通过网络，通过各种社交工具，但是我们对这个认识的人其实一无所知，我们只是靠这种虚拟的工具，维持着一种虚拟的交往，就好像他是你真实的朋友，突然有一天，没有了网络，没有了手机，我们就是两个陌生人。

从这个意义上说，其实我们一直都是在独处，一种众声喧哗，人声沸腾的独处方式。所以当我们寻找真正的孤身一人的状态时，根本无法适应真正的孤独，我们渴望偷窥别人的朋友圈，观望别人的微博，匿名发表评论，潜伏着等待围观别人的生活。我们对这种生活如此着迷，以至于早忘记了真正的孤身一人是什么样的状态。

弗兰岑在随笔集《如何独处》中，关于这个主题其实是从小说的式微开始谈起的。科技让我们的视野更全球化，更具包容性，信息接收更容易，但这种更新换代的迅捷速度，让我们来不及真正的体验，我们体验最多的感觉就是不断地丧失，丧失很多深度的意义之物。取代文学阅读的是娱乐明星，取代历史的是通俗宫廷戏，取代旅行的是谷歌地图，取代身份的是各种会员资格证，取代智慧的是大数据。这种媒介改变了我们的阅读和审美习惯。

弗兰岑怀念他的年轻时代，因为“阅读教给我的第一堂课，就是如何独处”。这样的时代已经一去不复返了。